i

.
.
.
.
Podría escribir los versos más tristes esta noche


Si esto
si esta noche
no escapase tanto a las palabras
.
.
.

exhumación

.
.
.
.

Por todos los muertos
Por todos los retazos de muertos
que duermen en mi vientre

Los hilos de memoria
ajena
con que construí mi rostro

Algo obsceno y absurdo

Las manos indefinibles
Los instantes todos
en que siguen muriendo

Padre, hijo, cenizas

Circulando en mi vientre
Como la vejez que recuerda
y huye

Como las cuentas de un rosario inútil

El río infinito
donde sus restos se suicidan.
.
.
.