el segundo sexo

.
.
ahora
que me desdoblo en dos países
y puedo parirme o dejarme hacer
como el mar absurdo
que se ensimisma en su nada
salpicando de horror la tierra entre los dedos
como sísifo inerte:
mi última gota
cayendo
sobre ningún vaso.
.
.
.

lo otro

.
.
Se rompieron todos los espejos. Sobrevive
mi conciencia límpida
proyectándose entre escombros
.
.
.